La novela de mi vida

Por esa manía, que también suele ser miedo, de creer, ostentar o alardear que vivimos en la ficción es que la duda entró en mi. Me refiero a ese lugar común de pensar que vivimos dentro de una fábula, que somos el personaje de alguna novela al cual hechos descabellados le suceden, y que curiosa es tu vida Martita, y bla bla. Si, no me digan que nunca lo pensaron. Bueno, anoche fue algo así, pero no tan así. Casi que un perfeccionamiento digamos (con lo que me disgusta esa palabra, digamos). Se me dio por conjeturar lo siguienteí: aceptemos pues primero que sí, que vivimos dentro de una ficción, que somos el personaje (y no tendría porqué ser el principal) de un relato. Hipótesis número uno: cuando leemos una historia, en algún lugar de la mente, se está recreando, imaginando, ese personaje, esa situación, y esos hechos. Es decir, en algún lugar, existe. En alguna intrincada red molecular, en algún universo como tantos otros, en nuestra materia gris, lo que sea; se puede decir que eso que estamos imaginando está sucediendo (aqui doy por entendido una definición de suceder mucho más amplia de la aceptada por la rutina y su realismo escéptico). Perfecto, queda probado (?) que todo aconteciemiento imaginado, toda historia, ocurre efectivamente de alguna forma alguna vez. Ahora, primera piedra en nuestro aventurado y pretencioso camino: Una novela que dura 75 años? y en la cual se relata cada una de las cosas que nos suceden? Sería un libro de millones y millones de páginas. Pues en mi delirio nocturno llegué a la hipótesis número dos: Los días son una repetición incesante de lo mismo, hasta que algún acontecimiento importante cambia nuestras condiciones de vida, nuestra manera de sentir el mundo, etc. Por ejemplo, imaginense a Juan, un empleado del ferrocarril que amanece todos los días a las 6:45, toma su café, parte hacia el trabajo, maneja la máquina, a las 17:00 vuelve a su hogar, mira el noticiero, come un churrasco, hace el amor (o cree hacer el amor) y se deja caer en el sueño que lo preparará para el día siguiente. Pues durante un año y medio, nuestro ingenuo amigo Juan vivió el mismo día pero repetido quinientas cuarenta y siete veces. Con churrasco más o churrasco menos, con una revolcada más saciante que otra, pero lo mismo al fin. Son los hechos que realmente cambian lo más profundo de su ser, y por ende cambian totalmente su vida los que se resalta e incluye en una novela. Así, cuando un personaje de una novela fue un día al zoológico y estuvo observando la jaula de los monos hasta el horario de cierre, esto no sucedió una sola vez, sino que se repitió durante tres meses, hasta que se enamoró, el día que lo paralizó la presencia de esa damisela que se proponía tomar el 150 junto a él. De ahí en más, pasará días y días enteros lucubrando de que manera conquistar el amor de la jovencita, los cuales figurarán en nuestra novela como un simple "X pasó así todo el día pensando en la chica de la parada, casi que no puedo dormir".
Si ustedes han sido lo suficientemente generosos y permisivos como yo para hacer omisión de posibles errores y anacronismos que presentarían las novelas de nuestras vidas si tenemos en cuenta mis dos hipótesis que las validan, quizás lleguen a aceptar cada acontecimiento que sucita nuestra tranquilidad diaria, y confiar en que del otro lado hay un escritor experimentado, que sabe lo que está haciéndo, que si le pasó a Jose Aradio Buendía porque no habría de sucederme a mi, flamante personaje de su última novela, la cual será un best seller o morirá en un estante de una librería de la calle Corrientes, lo mismo da, ya que la librería de la calle Corrientes es solo el ambiente de otra novela, en la cual los best seller apestan, y los herrumbados libros polvorientos poseen la receta de la inmortalidad, jamán leída por nadie.